Я помню, как часто учителя в школе торжественно произносили, что семья — ячейка общества, а в моем сердце это определение отзывалось тупой душевной болью. Чувство было такое, будто на моих глазах вдруг принялись подметать пол букетом роз или резать колбаску на иконе.

Мне повезло запомнить это интуитивное предчувствие таинства, совершающегося в семье, которое намного выше всяких там ячеек и социальных обязательств. Это совсем не те слова, которые нужно выбирать, чтобы рассказывать об отношениях мужчины и женщины, нашедших в себе силу и смелость решить быть вместе несмотря ни на что из понимания особой ценности друг друга. Это обещание, устремленное в вечность.

Стоит только снизить градус внутренней торжественности, как их союз начинает быть под угрозой. Почему? Потому что семья возникает вокруг любви.

Не той, от которой сердце бьется у основания шеи и теряется сон (хотя эти симптомы влюбленности, несомненно, важно пройти каждому), а той, которая крепка как смерть, и которая заставляет голову кружиться от духовной высоты слов апостола Павла, сказанных в Первом послании к Коринфянам.

Вы, конечно, можете одернуть меня, и напомнить, что семья — это совместный быт, это ипотека, это просыпаться каждый день вместе, считать деньги, чтобы выжить, это бессонные ночи у кроватки ребенка, обиды и раздражение на жену или мужа, не обладающего даром телепатии. И я даже спорить не буду, что всего так много, что от душевной усталости возникает соблазн признать проект «семья» в современном обществе бесперспективным. Если бы не одно «но» — те самые высокие слова о становлении двоих одной плотью со всеми вытекающими последствиями.

Однако нужно правильно понимать любой идеал. Он — не перечень требований, а ориентир, адресованный лично мне, чтобы сделать его живой практикой восхождения вдвоем туда, где недосоленный борщ, разбросанные носки, финансовые трудности и изрисованные ребенком обои так мельчают, что не заслоняют главной цели.

Я много думаю об этом: «В чем смысл отношений мужчины и женщины в семье?». Мне часто отвечают, что в рождении и воспитании детей. Но дети бывают не у всех, а потом они имеют свойство вырастать и начинать самостоятельную жизнь.

Когда моя жена начинает думать, отчего мы вместе, она начинает мысль так: «Я размышляла, с кем я смогу быть рядом. Получилось, что с тобой». Все очень просто — для начала достаточно просто быть вместе.

Думаете, это легко? Ничего подобного! Стоит двум разным людям оказаться в обществе друг друга, как в их душах начинается такая динамика чувств, в которой симпатия сменяет раздражение и ненависть. Иногда возникает усталость и равнодушие, неприятие и разочарование.

Это не трагедия. Просто присутствие Другого в нашей жизни проявляет все те потаенные гадости, которые легко спрятать, не будучи ни с кем близким. А в семье мы сталкиваемся со своей тенью так, как нигде в жизни. И, чтобы быть вместе, придется так много открывать в себе и другом, быть способным сочувствовать, прощать, доверять, надеяться, уступать, молиться, говорить и молчать.

Постепенно ты понимаешь, что нет никакой трагедии быть несовершенным человеком, рядом с несовершенным человеком. Мы нужны друг другу как раз в силу различий и слабостей. «Горе одному…», — пишет Екклезиаст. «Носите бремена друг друга», — напоминает апостол Павел. Вот в этом месте и начинается любовь, когда двое устали от борьбы и поняли, что они — не враги.

Не важно, кто из нас главный, не важно, кто дежурит по кухне, не важно, кто забирает ребенка из детского сада, не важно, кто первый попросит прощения. Это можем сделать мы, если мы — вместе. Превращение из двух «Я», запутавшихся в гордости и самолюбии, в «Мы», и есть смысл семьи, которая становится духовным и психологическим островком безопасности для каждого ее члена в нашем непростом мире.

Итак, семья — это возможность двум чужим людям стать самыми близкими друг для друга, доказывая, что родство душ достижимо. А уже потом эти доказательства в виде живого примера способны дать возможность детям быть душевно здоровыми, имея надежду быть принятыми, понятыми и любимыми здесь и сейчас и в будущем, когда они создадут свои семьи. Получается особый вид духовной практики, который становится возможным благодаря близким отношениям мужчины и женщины, в которых пересекается физиологическое влечение, социальные обязательства и жажда душевной близости.

Что может разрушить семью? Только такое положение вещей, когда оба супруга окопались каждый в своем эго и ведут позиционную войну с предъявлением требований и уловок, чтобы восторжествовали правила, потребности и взгляды на жизнь кого-то одного. Ими движет страх доверия, даже самой возможности попробовать подоверять, не контролируя. А еще отказ вести диалог, в котором можно отказаться от своего эго для общего блага.

Что такое общее благо? Это возможность создать в нашей семье что-то новое, что близко нам обоим. Отношения становятся источником творчества и выходом из ограниченности, в основе которых — искренняя заинтересованность во внутреннем мире всех членов семьи. Такой непрекращающийся диалог, общение, в котором конфликт интересов превращается в диалектическую возможность познания себя и других и почвой для достижения согласия, оказывается источником такой внутренней энергии, которая позволяет семье преодолевать любые трудности и действительно устремляться в вечность.